Kartu As

Tutur katamu terasa sangat beringas. Tatap matamu terurai sangat ganas. Bahkan suara deru jantungmu terlihat sangat jelas. Tujuh tahun yang lalu, saat kau mengulurkan cintamu, Bagas.

“Pilihlah aku, kelak aku akan menghapus semua hutang-hutangmu di salon kecantikan langgananmu, membayar semua hutangmu di butik-butik favoritmu, Laras.” Renyah terlontar rayuanmu yang tak terlihat bias.

Ragu aku mengulum jurus mautmu, terdiam aku pada jemariku yang semakin meremas. Gaya hidupku yang berada dalam kekayaan teduh tidak panas, kini harus menggembel dengan kartu kredit yang sirkulasinya semakin tak jelas. Kau hadir dengan sejuta sihir atas nama pertanggung jawaban, kau datang dengan seribu mantra dengan dalih kemewahan, semua kau janjikan padaku, Bagas.

Namun kini, ibarat masa jabatan kepala desa, kau memasuki tahun kedua pada periode keduamu dengan sangat puas. Meradang aku menangisi nasib anak-anakku yang menanggung seluruh tagihan rekening hedonism yang sangat bebas. Meraung aku melihat generasiku yang kaya harus menuai ilmu di gedung yang sungguh pias. Menjerit aku menyaksikan penerus ningratku menikmati makanan di pekumuhan yang buatku gemas.

“Dulu nenekku bergerilya tak kenal waktu untuk membangun asset-asset yang tak terbatas. Tapi kini dengan jalang kau menjual, menggadaikan dan mengalihkan asset yang bukan hakmu dengan cara menguras. Jahanam untuk usus perutmu semoga terkolek lepas!” Pecah asaku untuk merdeka meski tanpa landas.

“Ahahaha…kau menghujatku? Kenapa tidak sekalian saja kau minta cerai di pengadilan agama, wahai bungas?” Ejekanmu seperti menatap mata wanita tak berkelas.

“Kau tidak hanya jahanam, tapi kau juga telah menyuap pengadilan agama agar hubungan kita tampak romantic dengan segala poles rias. Kau benar-benar lelaki buas!”

“Woww! Kata-katamu terdengar kurang jelas….kau ingat direktur utama yang diberhentikan oleh nenekmu tanpa sepasang alas?” Pertanyanmu buatku semakin waras. “Akulah muridnya…wahai Laras.” Lanjutmu dengan seringai rendah kualitas.

“Kau ternyata sungguh manusia cadas!” umpatku dengan segala bayangan masa lalu yang melintas.

            Kala itu. Nenekku telah dikhianati oleh sosok yang bernama Abas, direktur utama di perusahaan Nenek hampir 35 tahun, Abas guru Bagas. Abas yang selalu bersikap lembut pada Nenekku ternyata diam-diam dia menggerogoti semua berkas. Hampir amblas. Tidak berhenti sampai di situ, Abas mewariskan ilmunya pada Bagas untuk mencuili berkas-berkas asset tak terbatas hingga tuntas. Di hadapanku, Bagas semakin panas bernapas.

“Almarhum guruku berpesan agar aku juga menghunusmu puas, Laras.” Belati tajam mengurai cacing-cacing kelaparan dalam perutku hingga nadi melemas. Dunia gelap penuh aroma amis, namun angin segar menghempasku pada Sang Pembuat Nas.

Ufuk penghentian.

Sebuah cerita untuk sang Bagas.

3 Maret 2012